秦州首府梁城，西开街上，四六巷子，向内走到深处，第二十七户人家，酒香最浓烈那一家。
小时候，姐姐告诉我，如果我走丢了，便找街边做买卖的货郎送我回去。要记着家里住址。
我家在梁城。
四大世家之一的周家，是在梁城发家，这里是周家祖地，算是夏国西部最富庶繁华的地方。
我家是小门户，父亲守着祖传的酿酒手艺，一家人，我同姐姐、父亲与母亲，平顺度日。闲时，父亲教我识些文字，拨一拨算珠。有时父亲母亲忙碌，姐姐便带我到街面上买些点心，小糖瓜，酥杏仁，薄皮大馅儿的肉包子……梁城的点心总是味美。
再后来不知怎的，姐姐便不再上街了，家里总有媒人来，父亲母亲急着为她寻个婆家。听母亲说，这一年来，梁城的姑娘，凡是十三岁往上的，都急着定亲事，急着出嫁。
我后来知道，那时候周墨在秦州，替堂姐周静淑四处寻些美貌女子□□，送到宫里去，讨夏王欢心。
姐姐是定了亲的，却没来得及嫁过去。那一日房门重响，老仆启了门，进到院子里那些人，衣服上都绣着一个“周”字，他们簇拥着一个华服公子，站到我们一家人跟前。那华服的公子叫做周墨，他说，闻听秦家的女儿绝色，他们想买她入府。父亲不肯答应，那些人便将父亲按在地上，问姐姐，是要父亲死，还是要父亲活。
姐姐哭着说要父亲活，要一家人都好好活……她教那些人带走了。临行前，周墨回头望了我一眼，将买下姐姐的银子扔到我脚边。我踹了银子，想扑上去抓住姐姐，姐姐却不许我上前，跟我说，父亲母亲只剩下我了，让我照顾他们。
我其实也抓不住姐姐，他们人马强壮，我们家却只有几个人，而那几名家仆，都缩在了墙角，不敢发声。
母亲哭瞎了眼睛，家里再也没有人笑了。
没过多久，那些衣服上绣了“周”字的人又到了家里，这回，是将我带走了。父亲要护我在身后，却护不住我。
我进了周府，才知道周府中养了许多如我一般的幼童。像我这样的幼童，是叫做娈童。
他们有的待客，有的是专侍候周家主人的。我常常看到有人挨打，这是活人；我也常常看到有人裹在染血的床单上教家仆扔出去，这是死人。
新入府的幼童要学许多东西，有人教我们笑，有人教我们吹拉弹唱。在我前后入府的，好些已经没命了，听说我是周墨看上的人，要好好教养，以后侍候公子，这才让我多活上些时候。但我想，多活上些时候，以后大概还是会死。
我不想伺候人，也不想死。
娈童的教习是周墨亲信，有一天，他指着我说，那秦夫人在宫里那般得宠，她这弟弟模样也是太好些。我知道他说的是姐姐，我想知道姐姐去了哪里，姐姐如今是怎样，便总是小心听他讲话。
断断续续地，我也知道，姐姐想接我同父亲母亲入王都。
我想到姐姐身边去，离开这里，就不用再学那些东西，也不用死。可教习告诉我，这些是痴想，别看姐姐而今得宠，可陛下最喜欢的，一定还是周夫人。即便怀孕了又怎样呢，真要是生个儿子，她也就死了。
我装出极笨极蠢的模样，很多事情学不会，教习便要我一遍一遍学。我一直在找路跑出去，可我找不到。这府里除了死人，只有一种人能出去，是染了重病的人。小孩子很容易得病，一场高热烧得人疯傻，还有天花……
我虽然总是学不会，教习却告诉我，再过些时日，等周墨回府，不管我会不会，都要去侍候，他让我放聪明些，若是会伺候，也许捡条命在，能养在房里。
我怕极了，于是我偷偷抓了老鼠，抓虫子咬自己，姐姐说这些东西身上不干净，带了病；只要有小孩生病了，我都往他们跟前凑，夜里偷偷爬到他们床上去，半夜里再溜回自己的铺位……可我一直没有生病。