河面倒映着模糊的夕阳，云朵如同阴影，飞向更远的天际。千万道水纹一点一点产生又一点一点消失，像种密码。难以破译的是这个金色的时间中所蕴含的令人平静的情感，一旦光芒散尽就不知所踪，我的空虚的艺术……长孙酮和白轶第一次见面是在春天的六点，恰好日暮。不是说这个“第一次”意义很重大，但白轶记住了这个时刻，因为这是她的一个转折点。在此之前，她痛苦了一段时间，几乎要自杀。长孙酮的话重新激发了她对生的无限渴望。
“我的生命像在玩一个无聊的游戏，没有一点技术性。所以我唯有干一些更无聊的事，虽然自己也不知道是什么意思，不过，我想或许有其他人会知道。我在等，等谁来让我停下来……”
白轶握住了长孙酮的手，二话不说夺过她的笔扔出窗外。长孙酮告诉她，“不能往窗外扔东西。被发现了是要处罚的。”
“我觉得我就是那个可以让你停下来的人。我请你停止这种没有意义的行为。因为这样做你会很绝望的。”
“我绝望关你什么事儿？”
“你可能会把绝望传染给你的室友我。所以我也是为了自己。”