从她的病房可以看到窗外大片大片的白桦树，她常常会坐上窗前看着那些叶子枯黄的树木，梵歌总觉得白桦树的树干上长着一双双的眼睛，它们或温柔，或狰狞的看着你，渐渐的，白桦树的树叶掉落了，天空开始阴沉了起来，总是灰蒙蒙的一片，后来，有雪花从天空中飘落，白茫茫的一片。
季节在那片窗口轮换，圣彼得堡郊外寂寥如斯。
窗外的风景一直在变化，唯一没有变化的是不管是蓝色的天空还是灰色的天空，男人都会在她的身边，在她凝望着窗外的风景时他会拿着书，在树枝摇曳中读着诗歌，梵歌喜欢听那些，男人有好听的嗓音，随着诗歌所幻化出来的意境或低沉，或高亢，或沧桑，或情深款款。
虽然她所听到能明白的极少。
给他念诗歌的男人是她的丈夫，叫温言臻，很多的时候梵歌下意识的会把自己和他之间的关系扯开，比如，她很少用他们来称谓他们之间的关系。
森林修养院很安静，这里是俄国政府机构，只接待俄国的军官家属，修养院位于半山腰，到这里来的人只能通过缆车才能到达。
住在修养院