终于有一天所长喊了庄峰的名字，递进来一张卡，家里人存钱进来了，盼到了每周的开账时间，庄峰开了好几箱东西，奥利奥是最奢侈的了，他统统买了进来，摆在食品柜上，他们谁想吃谁就拿，就算自己对他们的报答吧。其中有个“楼处”（某省直属报业集团的处长），被秘密关押在这里，他提前就庄峰我说，让庄峰帮他开两包豆奶粉，庄峰也答应了，他是靠大家的接济过日子的，因为秘密关押审查，家里无法联系到他。
庄峰想这是最恐怖的事情，后来他离开内监到外监服役的时候他把庄峰拉到洗漱间的角落，“感谢这段时间对我的照顾，我是清白的，放心，回来后我一定回来找你的。”
实际上庄峰并不盼望他对自己是有什么感谢，他只希望大家都相安无事！“楼处”确实是个很有才华的人，说话做事都非常有样子，也很有思想。
“你现在最想要的是什么？”他问庄峰。
“自由！”
“你tmd自由的时候干嘛了！你自己想想！还和我谈上自由了！！！”
庄峰想想确实，大部分人在自由的时候都没有去珍惜所谓的“自由”。他的话让庄峰想了很多很多。
每个地方的看守所的作息时间应该因为环境不一样而不一定一样，庄峰所在的这个看守所，每天早晨6点半起床，七点半吃早饭，早饭前后的空余时间都是用来打扫室内的卫生，八点钟管教所长要进来巡监，所长进来之前所有的卫生都要打扫到位，大家靠墙排成一字型整齐的坐在小凳子上，管教开门进来，监室内的“班长”（管教所长任命的犯人里面管事的人）喊：“起立”。
大家要一口同声的大声喊“所长好！”
有一次里面的一个犯人喊口号的声音小了，所长给他抽了一
个巴掌，问他：“我没给你饭吃啊？！”
然后让大家重新喊，直到他满意之后，他才会让大家坐下，挨巴掌这个犯罪嫌疑人是拦路持刀抢劫，年龄只有24岁，北江人，个子不高也不强壮，也没有受过什么教育。
所长巡监主要是检查一下室内物品摆放是否整齐，卫生是否打扫的干净，然后宣布当天应该做的事情，还有会总结一下前一天或者前一周做的事情，有不到位的地方要怎么样整改之类的一些事情。一般情况管教所长没事不会进来的，因为每个监室都装了监控设备，他坐在办公室就可以查看管辖监室的情况，几乎没有死角，现在的看守所管理模式完全体现了科技发展的现代化。
管教所长离开监室之后大家就开始了一天的劳作，看守所每天会安排在押人员做一些手工劳动，庄峰在里面的时候做过手提袋，穿过磁环（节能灯里面用的），做过明信片，挑选过玻璃球（饰品），做过八方格（药盒里面放药瓶的格子），穿过凉席，据说，这里面做的很多东西都是出口的，庄峰也发现在这里做的东西要求都特别高，而且每天做的东西大部分时间都是有任务的，每天必须完成，否则晚上要加班，因为产品表面卫生或者其他标准达不到标准的，也经常出现过返工的情况。
做过的那些劳作当中，对庄峰来说穿磁环是最头痛的，几乎他是每次都完不成，幸好有几个热心的“难兄难弟”帮他，否则不知道多少次晚上要看着他们睡觉而自己要加班干活。这东西用很细的电线在磁环上绕来绕去，而且要将线拉紧，弄得他几个手指经常会疼，现在也经常会疼，似乎留下了后遗症。
每天上午劳动到9点半钟的时候，风门就会打开了，大家排着队走向风场，风场的面积大概20多个平方的地方，上面是钢筋焊起来的“天窗”，庄峰经常在放风的时候向天空上望，那是他最渴望自由的时刻，在押人员通常会利用放风时间洗洗衣服，晒晒被子、鞋子，洗好的衣服都是晒在风场里的，整齐的挂在钢筋网上面，有些无所事事的人在放风时候会围着小小的风场跑跑步，舒展一下筋骨，也有的人搬着一个小板凳，坐在有阳光的角落里面晒晒太阳，和电视里看的一样。
放风时间每次都感觉很快就过去了，上面的民警通知要关风门了，大家也列队走入监室继续“工作”，上午放11点半就准备收拾一下吃午饭了，吃好午饭专门的人洗完碗和勺子，就要开始静坐了，大家整齐的坐在睡觉的冷板上，目视前方，静坐20分钟，他们告诉庄峰这是自我反思的时间，坐在那里是一动不能动的，如果谁敢随意走动被发现就要受到严厉的惩罚。
上午的放风时间距离午饭的时间相对很近，放风结束的时候是十点钟，午饭时间是十一点半，大家会觉得中间的这段时间就是熬着等吃中午饭。
晚上八点五十分，一声“哀号”大家扑通扑通蹦上睡觉的冷板，铺被子准备睡觉，所有人都似乎没有睡过觉一样，实际上大家在抢“地盘”，晚上睡觉确实很拥挤，一个人挨着一个人。
睡觉期间，每天晚上都有4组8个人轮流值班守夜，负责看着大家睡觉，所有人睡觉时候是不准蒙头的，发现蒙头的值班人员要马